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STAKLENA ZEMLJA
Lirski legat
Poštovani gospodine,
Cela moja porodica je stradala u logorima. Majka i sestra u Aušvicu, otac je 
maljem ubijen i ja sam ga sahranio, brat Samuilo živ je spaljen pred mojim očima 
u Jasenovcu. Aprila 1941. uhapšen sam sa bratom, samo zato što smo Jevreji. 
Majka je htela da se sklonimo u Mačvu. Možda bi sve bilo drugačije, ali nije. 
X ismo odmah dopremljeni u Jasenovac, jer logor tada nije bio oformljen, ali smo 
bili zatočenici u Zagrebu, Gospiću, Staroj GradiŠki, u Feričancima...
Kroz zidove baraka u Jasenovcu nije duvalo samo kada nema vetra. Gradili 
smo nasipe: ako voda odnese deo nasipa, nestaju i životi onih koji su nasip gradili.
Ciglana? Pa to je bio krematorijum, mesto gde su ciglu pekli ljudskim telima. 
Morao sam da radim sve poslove, a najduže, čitavih godinu dana, radio sam na pruzi. 
Tu je uvek bilo posla, jer su prugu često dizali u vazduh. Jasenovac je bio pravi pakao. 
Zemlja po kojoj smo hodali bila je kao od želatina. Znali smo da gazimo po leševima 
na kojc je samo nabacana zemlja. Meni se činilo da je staklena, da je prozima, da 
vidim likove svih onih koji su do juče sa mnom išli na posao, koji su se do juče sa 
mnom borili za svoj život. Providna zemlja, mislio sam. Providna kao naše izmučene 
grudi. Imao sam svega četrdeset i dva kilograma. Bio senka od Čoveka.
Dan uoči našeg organizovanog bekstva, ustaše su izdvojile žene i odvele ih 
u Staru Gradišku. Kako su prolazile pored nas, tako su vikale da budemo hrabri. 
A one, odlaze u smrt. Tada su izveli ispred baraka i grupu muškaraca, polili ih 
naftom i zapalili. Postrojili su i nas da sve to gledamo. Među živim buktinjama bio 
je i moj stariji brat. Tražio je pomoć, ali mu je nisam mogao pružiti.
Na dogovoren znak, 22. aprila 1945. godine, jumuli smo. U život, ili u smrt. 
Mislim da nam je to tada bilo svejedno. Dobili smo nekakvu čudnu snagu, mi koji 
smo napola bili već sahranjeni. Preplivati Savu, na njenom petstotom kilometru za 
mnoge je bila sloboda. Ta ista Sava koju sam toliko puta preklinjao da me proguta 
i spase muka, ta ista reka koju sam molio da donese deblo za koje bih se uhvatio, 
ta jedina sestra, postala je moj neprijatelj. Nisam znao daplivam. Trčao sam prema 
šumi. U džepu, za svaki slučaj, imao sam komad kanapa. Bolje je obesiti se nego 
ponovo u krvničke ruke. U selo nisam smeo. Plašio sam se kome i kuda idem. 
Ipak, glad me je naterala da iziđem iz sena i krenem. Nigde muške duše, samo 
neke starice. Dobio sam komad hleba. I slobodu sam dobio.
Želeo bih reku. I šumu bih želeo.
Jozef Morgenštem 
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S poštovanjem,
Gospodina Morgenštema lično ne poznajem, sudbina mnogih porodica koje 
su potražile spas u Mačvi ostala je zauvek prikovana za malu njivu čestite po- 
rodice Ljubičič. Ni samo nebo 'na Miholjdan nije izdržalo. Zaplakalo je nad 
Zasavicom 13. i 14. oktobra 1941. Streljano je 1.057 Jevreja. Pedantni Nemci, na 
sto trideset osmom kilometru Save, trudili su se da nijedan jevrejski život ne ost- 
ane. Na maloj njivi, u velikoj grobnici, na desnoj obali reke, ostali su meni mnogo 
dragi. Lazar Ljubičić nije nikada dozvolio da se njiva ore. Govorio je: "Nikada 
Srbi nisu orali groblje, pa neće ni sada. Nikada nismo jeli sa kostiju, pa ni sada 
nećemo umreti od gladi". Zasadio je jasenove. Neka se zna mesto, neka stabla 
budu beleg da su ovde nevini ljudi. Zavet je ostavio svim svojim potomcima.
Mi smo imali sreće. Našli smo utočište u domu Lazara Ljubičića. Govorili 
smo za sebe i drugima da smo Lazarovi. Jednom su me na ulici zaustavili i pitali: 
"Čiji si ti, mali?" Odgovorio sam: "Ja sam Lazarov. I mama i tata su Lazarovi". 
Majka Ravica i otac Oskar pomagali su u domaćinstvu i na njivama. Jednom do- 
đoše žandarmi, ljudi od vlasti, i donesoše žute trake za nas. Da nas obeleže. Čika 
Lazar iziđe, dočeka ih i reče: "Traku ću ja nositi, a oni dok su kod mene nikada". 
Bio sam u gostima kod našeg Lazara, leta 1990. Sve je nekako bilo isto, kao pre 
pedeset godina, samo nije bilo oraha u dvorištu. Sećam se, i tada sam po ko zna 
koji put čuo zavet, da njivu kraj Save niko neće dirati. To nije njiva, to je sveta ze- 
mlja, najlakši pokrov za nevine. Kad odem tamo, meni se Čini da vidim sve one 
ljude koji su bili u našem selu. Skoro da bih ih mogao prepoznati. Kud to odoše i 
zašto?
Kakva nas sudbina to veže? I ovo pismo pišem na današnji dan za koji sam, 
evo, tek sada, video da je srpski praznik - Lazareva subota.
Mi smo imali sreće. Ostali smo zauvek Lazarovi.
Voleo bih desnu obalu Save.
Tomi Šosberger
Vrlo poštovani,
Noćašnji moji snovi bili su kao dijalog sa Luciferom. Jutros sam išetao do 
Save, rano u zoru, kao da sam čuo plač jutamje zvezde. Ne ljutite se. Meni je 
osamdeset i neka godina. Noge me služe sve sporije, ruke drhture, ali već prvih 
lepših dana krenuću na Savu. Zamolio sam, pre nekog vremena, svog bivšeg 
učenika, inače strastvenog ribolovca, koji ima čamac sa motorom da me odveze 
nizvodno. Stigli smo do posavskog sela Jarak, na sto dvadeset i trećem kilometru 
Save. Drugačija je obala kada se posmatra sa vode.
Video sam duboko korenje drveća. Žile su štrčale iz zemlje. Video sam i 
druge žile sakrivene u zemlji, kao da sam ih gledao kroz neko staklo. Ne znam 
kako se to dogodilo, bio sam toliko zanesen da mi se činilo sve ono što ste mi pisali 
da vidim u ovom komadu obale.
Sad sam siguran da ću vam naslikati reku. Naslikaću vaš deo reke.
Branko Johler
1995.
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